Στη Βενετία, όλα μοιάζουν να συμβαίνουν σε οριζόντιο επίπεδο: ο υπνωτιστικός ρυθμός του φωτός στα κανάλια, η φιγούρα των γονδολιέρηδων δίπλα σε στύλους που θυμίζουν ζαχαρωτά, η αντανάκλαση του Palazzo delle Prigioni, όπου κρατήθηκε ο Κασανόβα. Ελάχιστοι σηκώνουν το βλέμμα για να παρατηρήσουν τις μικρές ξύλινες κατασκευές στις στέγες – άλλοτε φροντισμένες, άλλοτε απλώς τέσσερις δοκοί χωρίς προφανή χρήση. Αυτές είναι οι περίφημες altanas: ξύλινες ταράτσες που κρύβονταν στις οροφές και αποτελούσαν το μυστικό εργαστήριο των βενετσιάνων γυναικών για το άνοιγμα των μαλλιών στον ήλιο.
Κατά τον 15ο και 16ο αιώνα, το γυναικείο ιδεώδες στη Βενετία άρχισε να διαμορφώνεται με βάση ένα σχεδόν ζωγραφικό πρότυπο, εμπνευσμένο από κλασικά μοντέλα και βόρεια εικονογραφία. Τα ανοιχτόχρωμα μαλλιά που απεικονίζονταν στις Αφροδίτες του Τιτσιάνο ή του Βερονέζε έγιναν διακαής πόθος για πολλές γενιές Βενετσιάνων. Το χρώμα αυτό ήταν ιδιαίτερο: όχι το ψυχρό ξανθό του βορρά, αλλά μια ζεστή, χρυσοκόκκινη απόχρωση – σήμα κατατεθέν των γυναικών της πόλης.
Το να είσαι ξανθιά στη Βενετία σήμαινε συμμετοχή σε μια ξεχωριστή πολιτισμική παράδοση και αποτελούσε ένδειξη κοινωνικού κύρους. Το τελετουργικό απαιτούσε υπομονή, συγκεκριμένα υλικά και την προνομιούχα αρχιτεκτονική των αρχοντικών σπιτιών, όπου οι altanas λειτουργούσαν ως μικρά αυτοσχέδια εργαστήρια.
Οι κυρίες τύλιγαν το σώμα τους με ένα ελαφρύ μεταξωτό φόρεμα, γνωστό ως Schiavonetto, και φορούσαν φαρδύγυρο καπέλο από κορδόνι ή ψάθα με άνοιγμα στο κέντρο – τη λεγόμενη solana – για να προστατεύουν το πρόσωπο ενώ άφηναν τα μαλλιά τους να στεγνώσουν στον ήλιο. Ώρες ολόκληρες περνούσαν στις altanas, χτενίζοντας τα μαλλιά και αφήνοντας τον ήλιο να κάνει τη δουλειά του έως ότου πετύχουν την επιθυμητή απόχρωση.
Το μυστικό της βενετσιάνικης ξανθιάς και οι συνταγές της εποχής
Το συγκεκριμένο χρώμα μαλλιών ήταν μυστικό που περνούσε διακριτικά από γενιά σε γενιά. Οι συνταγές για βαφή μεταδίδονταν προφορικά ή περιλαμβάνονταν σε μικρά εγχειρίδια, όπως εκείνο του Cesare Vecellio, ο οποίος περιέγραφε φόρμουλες με γενναίες ποσότητες σαφράν, μαύρου λιθάργυρου και στυπτηρίας για δύο διαφορετικές αποχρώσεις. Όσες δεν είχαν τη δυνατότητα να αγοράσουν ακριβά υλικά κατέφευγαν σε πιο προσιτές λύσεις – συχνά με απρόβλεπτα αποτελέσματα.
Το βάψιμο των μαλλιών ήταν ένδειξη ελεύθερου χρόνου, οικονομικής άνεσης και ανεξαρτησίας. Μια γυναίκα που μπορούσε να αφιερώσει ώρες στην altana δεν είχε οικιακές υποχρεώσεις και ζούσε σε σπίτι που δεν απαιτούσε τη δική της εργασία για την επιβίωση της οικογένειας. Πίσω από το χρώμα κρυβόταν σαφές κοινωνικό μήνυμα. Η altana υπήρξε το πρώτο “δικό της δωμάτιο” στη Βενετία της Αναγέννησης – πολύ πριν τη φράση της Virginia Woolf.
Η διαδρομή των altanas στη σύγχρονη Βενετία
Σήμερα οι ταράτσες-altanas εμφανίζονται σαν δεύτερο αγγειακό δίκτυο πάνω από τις στέγες της πόλης, όπου κυκλοφορεί η οικιακή μνήμη της Βενετίας. Από οποιοδήποτε σημείο στη συνοικία Dorsoduro, αν σηκώσει κανείς το βλέμμα, θα διακρίνει αυτές τις ξύλινες πλατφόρμες που αιωρούνται σχεδόν στο κενό.
Η περιήγηση ξεκινά στο Il Palazzo Experimental. Η μετατροπή του ιστορικού κτιρίου σε ξενοδοχείο design δεν αλλοίωσε τον χαρακτήρα του: από τον εσωτερικό κήπο διακρίνεται μια ιδιωτική altana στην απέναντι πρόσοψη – μια ξύλινη πλατφόρμα με τις κλασικές αναγεννησιακές αναλογίες. Η διαμονή εδώ προσφέρει φυσική αφετηρία για τη διαδρομή προς τις altanas που οδηγούν στη Zattere, τον San Trovaso και τον San Barnaba. Μέσα από τα παράθυρα του palazzo μπορεί κανείς να παρατηρήσει πώς η βενετσιάνικη αρχιτεκτονική όρισε για αιώνες την αναζήτηση της ομορφιάς.
Αρχιτεκτονικά ίχνη και κοινωνικές τάξεις στις altanas
Από την αποβάθρα του palazzo η βόλτα συνεχίζεται κατά μήκος του καναλιού της Giudecca, με το πλάγιο φως να χαρίζει χαλκό στις προσόψεις. Προχωρώντας προς το Squero di San Trovaso, το παλιό καρνάγιο όπου ακόμη επισκευάζονται γόνδολες, διακρίνεται μια άλλη altana – ευρύχωρη, με ενισχυμένη περίμετρο και σκοτεινά ξύλινα κάγκελα: τυπικό δείγμα αστικής altana του 19ου αιώνα, που υιοθέτησαν οικογένειες εμπόρων.
Στη γωνία του πρώην κινηματογράφου Italia (σήμερα βιβλιοπωλείο) φαίνεται στενή altana από ανοιχτόχρωμο ξύλο – πιθανότατα μεταπολεμικής ανακατασκευής. Είναι ένα διακριτικό παράδειγμα ιδιωτικής altana μεσαίας τάξης, πολύ πιο λιτή από εκείνες των πατρίκιων οικογενειών.
Τα ίχνη των χαμένων altanas και οι σύγχρονες χρήσεις τους
Κατά μήκος του Tera Foscarini, προσόψεις φέρουν ίχνη εξαφανισμένων altanas: κενά στην κορνίζα, σιδηροενισχύσεις, κομμένες δοκοί – αποδείξεις ύπαρξης δομών που χάθηκαν αλλά καταγράφονται σε απογραφές του 18ου αιώνα.
Λίγο πριν τη γέφυρα της Ακαδημίας ανοίγει ο κήπος της Ca’ Rezzonico. Από κάποια σημεία του φαίνεται μια από τις πιο κομψές altanas της συνοικίας: ορθογώνια, με αναστηλωμένους ξύλινους στύλους πάνω σε τριώροφο σπίτι. Η θέση της προς το Μεγάλο Κανάλι την καθιστούσε ιδανική για το τελετουργικό της ξανθιάς – χάρη στο λοξό φως που αντανακλούσε στο νερό.
Η συνέχεια μιας παράδοσης: Altanas σήμερα στη Βενετία
Kατά μήκος του ποταμού San Barnaba κοντά στο πανεπιστήμιο παρατηρείται μια ευρύχωρη σύγχρονη altana. Αν και δεν είναι ιστορική, αποδεικνύει πως το μοντέλο επιβιώνει – αρκεί να σέβεται τις παραδοσιακές αναλογίες. Προς τη Salute ξεπροβάλλουν μικρότερες κατασκευές σε ταπεινά σπίτια: αυτές οι altanas δεν προορίζονταν για τελετουργικά ομορφιάς αλλά για αερισμό, άπλωμα ρούχων ή αποθήκευση αντικειμένων.
Διαμονή με θέα στις altanas: Το Palazzo Experimental
Iδανικό σημείο διαμονής είναι το Palazzo Experimental, που διατηρεί τη λογική των ιστορικών palazzi δίπλα στα κανάλια: διπλές εισόδους για πρόσβαση τόσο πεζή όσο και με βάρκα στον εσωτερικό κήπο του στον ποταμό dei Ognissanti. Από εκεί ξεχωρίζουν καθαρά οι γειτονικές altanas και γίνεται αντιληπτό πως το τελετουργικό των μαλλιών δεν θα μπορούσε να έχει γεννηθεί αλλού.
Το ξενοδοχείο ανήκε κάποτε στην Adriatica di Navigazione και παλαιότερα σε οικογένεια που συνέδεσε τη Βενετία με τις θαλάσσιες εμπορικές διαδρομές. Διατηρεί την κλασική δομή: ψηλά παράθυρα με θέα στις στέγες, διάδρομοι με αναλογίες palazzo ή δάπεδα terrazzo. Τα δωμάτια οργανώνονται συμμετρικά σύμφωνα με την αναγεννησιακή αρχιτεκτονική και προσφέρουν πανοραμική θέα στα κεραμίδια της πόλης.
Tα χρώματα επαναλαμβάνουν μεταλλικές αποχρώσεις της λιμνοθάλασσας – απαλά πράσινα και θερμά κόκκινα –, ενώ τα ξύλα έχουν ματ φινίρισμα που θυμίζει χειροποίητα εργαστήρια. Το εστιατόριο ισορροπεί ανάμεσα στη θάλασσα και τη στεριά· πιάτα εμπνευσμένα από οικογενειακές συνταγές εμπόρων που ζούσαν στο έλεος των παλιρροιών: λευκό ψάρι με εσπεριδοειδή και πικρά βότανα ή ζυμαρικά με μοβ αγκινάρα και ζωμό λαχανικών ακολουθούν τις παραδόσεις των πρωινών αγορών στη Santa Margherita.
Όλα εδώ υπηρετούν τον αργό ρυθμό του καναλιού· η ανακαίνιση από τη Dorothée Meilichzon επαναδιατυπώνει την τοπική παράδοση με την πεποίθηση ότι τίποτα στη Βενετία δεν αλλάζει βίαια αλλά εξελίσσεται σταδιακά μέσα στον χρόνο.
Κανένα στοιχείο στη Βενετία δεν είναι προϊόν τύχης· εδώ η ομορφιά υπήρξε πάντα συνειδητή επιλογή.
Με πληροφορίες από EL PAÍS
