Στο ντεμπούτο φωτογραφικό της λεύκωμα, Through Hardship to the Stars, η φωτογράφος Ornella Mari παρουσιάζει ένα κόσμο γεμάτο σώματα που σπάνια νιώθουν άνετα: ανοιχτά στόματα, μελανιασμένα γόνατα, πρόσωπα με τρεχούμενη μάσκαρα, σκυλιά που γρυλίζουν και κομμάτια ωμού κρέατος. Το έντονα σωματικό αυτό πρότζεκτ, που φωτογραφήθηκε μεταξύ 2020 και 2024, χτίζει μια αφήγηση γύρω από τη γυναικεία εφηβεία, την εικόνα του σώματος και τη βία της έκθεσης.
Στο επίκεντρο του έργου βρίσκεται το διαρκές αίσθημα αποξένωσης της Mari. Με ιταλική και ουγγρική καταγωγή, γεννημένη στις Βρυξέλλες και μεγαλωμένη στην Ουγγαρία, μεγάλωσε ανάμεσα σε γλώσσες, κουλτούρες και αντιφατικές προσδοκίες για το τι σημαίνει να είσαι γυναίκα. «Η θηλυκότητα ποτέ δεν μου φάνηκε κάτι φυσικό. Έμοιαζε περισσότερο με κάτι που έπρεπε να εκτελέσω σωστά», παραδέχεται. «Το πρότζεκτ έγινε ένας χώρος όπου μπορούσα να διαχωρίσω τη δική μου κατανόηση της γυναικείας ταυτότητας από τις προσδοκίες γύρω μου.»
Η ένταση ανάμεσα στην αυτοεικόνα και την αποδοχή
Αυτό το αίσθημα “ενδιάμεσου” διατρέχει το Through Hardship to the Stars, όπου η Mari εναλλάσσει στημένες αυτοπροσωπογραφίες με πιο ανησυχητικά στιγμιότυπα της καθημερινότητας – μελανιασμένο δέρμα, παγωμένα τοπία, νεκρά ζώα στην άκρη του δρόμου και σάπια κουφάρια, σκοτεινά δάση που φωτίζονται από το ανατριχιαστικό φλας της κάμερας. Το σώμα βρίσκεται συνεχώς υπό διαπραγμάτευση σε αυτές τις εικόνες: ελεγχόμενο κάποιες στιγμές, εκτεθειμένο σε άλλες, αλλά ποτέ πραγματικά σταθερό.
Ο τίτλος του πρότζεκτ είναι απευθείας μετάφραση της λατινικής φράσης Per aspera ad astra, την οποία η νεότερη Mari κρατούσε ως υπόσχεση για καλύτερες μέρες. «Για πολύ καιρό πίστευα ότι τα ‘άστρα’ ήταν μια μελλοντική εκδοχή του εαυτού μου που θα τα είχε καταφέρει», λέει. Με τον χρόνο όμως, αυτή η ιδέα άλλαξε. «Τώρα βλέπω τα άστρα ως στιγμές αυτοαναγνώρισης παρά ως προορισμό.»
Το πρότζεκτ ξεκίνησε από μια βαθιά δυσφορία με την ίδια της την εικόνα. «Όποτε έβλεπα φωτογραφία μου, εστίαζα αμέσως σε όσα θεωρούσα λάθος», εξηγεί. Η φωτογραφία έγινε τρόπος ελέγχου αυτής της δυσφορίας αντί για άμεση αντιμετώπισή της. «Κρυβόμουν πίσω από έννοιες, καθρέφτες, σύμβολα και οπτικά κόλπα. Αν δεν μπορούσα να αποδεχτώ τον εαυτό μου άμεσα, τουλάχιστον μπορούσα να δημιουργήσω μια εκδοχή που ήταν πιο εύκολο να κοιτάξω.» Καθώς όμως προχωρούσε το έργο, κινήθηκε προς μια πιο άμεση και αποκαλυπτική αντιπαράθεση με το σώμα της.
Τα ζώα και τα σύμβολα ως καθρέφτες συναισθημάτων
Παρότι αρχικά φαίνονται ασύνδετες, οι φωτογραφίες ζώων – ένα εντυπωσιακό μαύρο άλογο δίπλα σε δέντρο, ένα πρόβατο που κοιτάζει επίμονα τον φακό – αποτελούν έναν εναλλακτικό τρόπο διερεύνησης των ίδιων θεμάτων. «Με ενδιέφεραν οι ανθρωπομορφικές ποιότητες και η χρήση των ζώων ως συναισθηματικών υποκατάστατων για ανθρώπινες συμπεριφορές. Μέσα από αυτά μπορούσα να εξερευνήσω το ένστικτο, την επιθετικότητα, την ευαλωτότητα, την επιβίωση και τη δύναμη με πιο σύνθετους τρόπους από ό,τι μόνο μέσω του δικού μου σώματος», σημειώνει.
Οι φωτογραφίες με κρέας και κούκλες, που εμφανίζονται καθ’ όλη τη διάρκεια του βιβλίου, βρίσκονται επίσης σε ένα αμφίσημο πεδίο ανάμεσα στη γοητεία και την αποστροφή. «Υπάρχουν μεταξύ τρυφερότητας και βίας», εξηγεί η Mari, περιγράφοντάς τες ως «χρήσιμες μεταφορές για να μιλήσεις για το σώμα χωρίς να απεικονίζεις κυριολεκτικά αυτές τις ιδέες.»
Η εφηβεία ως μεταβατική κατάσταση
Το βιβλίο ανοίγει με το δοκίμιο «The Hour Between the Dog & the Wolf» της Emily Dinsdale, αρχισυντάκτριας τέχνης & φωτογραφίας του Dazed. Εκεί εντάσσει το έργο της Mari σε ένα ευρύτερο πλαίσιο σεξουαλικής συνείδησης, ντροπής και εφηβείας. «Το να είσαι έφηβη είναι μια μορφή αοριστίας», γράφει. «Είναι εποχή επικίνδυνης μεταμόρφωσης – ούτε παιδί ούτε γυναίκα αλλά κάτι τρίτο.» Αυτές οι σκέψεις υπογραμμίζουν ότι το πρότζεκτ, παρά την τραχύτητα των εικόνων του, φωτίζει μια βαθύτερη αλήθεια για τη θηλυκότητα και την εφηβεία.
Τώρα που αυτές οι εμπειρίες έχουν αποκρυσταλλωθεί στις σελίδες του Through Hardship to the Stars, η Mari μαθαίνει να τις αφήνει να υπάρχουν πέρα από τη δική της οπτική. «Αν κάποιος αναγνωρίσει ένα κομμάτι του εαυτού του σε αυτές τις εικόνες, τότε το έργο έχει πετύχει κάτι ουσιαστικό πέρα από τη δική μου ιστορία», λέει. Η έκθεση του έργου στον κόσμο είναι «ταυτόχρονα τρομακτική και απελευθερωτική» – ένα ταιριαστό φινάλε για ένα πρότζεκτ όπου κυριαρχεί το άγχος της ορατότητας χωρίς πλήρη έλεγχο στην εικόνα σου.
