Για να κατανοήσει κανείς την αυθεντικότητα και το βάρος της φωνής του Λάσλο Κρασναχορκάι, αξίζει να εστιάσει στον άνθρωπο πίσω από τις λέξεις: έναν αδιάφθορο ελιτιστή που βρήκε την έμπνευση για τη λογοτεχνία του ανάμεσα στους πιο ευάλωτους.
Ο Λάσλο Κρασναχορκάι γεννήθηκε το 1954 στη Γιούλα της Ουγγαρίας και πέρασε τα παιδικά του χρόνια στη Μεγάλη Ουγγρική Πεδιάδα (Αλφολντ). Αν και σπούδασε Νομική και Λογοτεχνία στο Σέγκεντ και τη Βουδαπέστη, τα χρόνια στη Γιούλα —και η εμπειρία της φυγής από εκεί— διαμόρφωσαν βαθιά την κοσμοθεωρία του.
Σε μια συνέντευξή του, ο συγγραφέας παραδέχτηκε πως στα 18 του χρόνια δραπέτευσε από τη Γιούλα, επαναστατώντας ενάντια στην οικογένειά του και τον τόπο καταγωγής του. Αυτή η πράξη φυγής απέναντι στις οικογενειακές και κοινωνικές επιταγές αποτέλεσε το μοτίβο που διαπερνά όλο το έργο του: την αμφιταλάντευση ανάμεσα στην ελευθερία και τη διαφυγή. Όταν επέστρεψε αργότερα, ανακάλυψε πως ο τόπος που άφησε δεν ήταν ποτέ ξανά ο ίδιος. Έτσι γεννήθηκαν στη λογοτεχνία του τα θέματα της ανεπανόρθωτης καταστροφής και της χαμένης τάξης.
Η αίσθηση αυτή δεν είναι άγνωστη ούτε σε μένα: ο πατέρας μου προέρχεται επίσης από εκείνη την περιοχή και όταν έφυγε, επιστρέφοντας ανακάλυψε ότι ο κόσμος των παιδικών του χρόνων είχε αλλάξει πλήρως.
Το μυθιστόρημά του Sátántangó (1985), που τον καθιέρωσε, γεννήθηκε από μια παρόμοια εμπειρία: μια αναγκαστική είσοδο σε έναν άγνωστο κόσμο. Εμπνευσμένος από τις νεανικές του εμπειρίες, ο Κρασναχορκάι επέλεξε συνειδητά να απεικονίσει «τη ζωή των πιο εκμεταλλευόμενων και δυστυχισμένων». Αυτή η εμπειρία χάρισε στο έργο του μια αδιάλλακτη κοινωνική ευαισθησία και σκληρή κριτική προς την πραγματικότητα. Η καθημερινή βαρβαρότητα διαπέρασε τόσο τη συνείδησή του ώστε δήλωσε: «Δεν είμαστε προετοιμασμένοι για την πραγματικότητα. Περιμένουμε αυτά τα πράγματα… μέσα από τα μυθιστορήματα. Ποτέ όμως δεν περιμένουμε να συναντήσουμε κάτι που δεν ταιριάζει σε αυτό που αποκαλούμε δική μας πραγματικότητα.»
Η διεθνής πορεία μετά τον κομμουνισμό
Μετά την πτώση του κομμουνισμού το 1990, ο Κρασναχορκάι εξελίχθηκε σε σημαντική μορφή της παγκόσμιας λογοτεχνίας. Τα ταξίδια του —από τη Μογγολία και την Κίνα μέχρι τη Βοσνία και τις Ηνωμένες Πολιτείες— τον έφεραν σε επαφή με αμέτρητους πολιτισμούς. Αυτές οι εμπειρίες δεν αποτέλεσαν απλό σκηνικό, αλλά διαμόρφωσαν ουσιαστικά τη λογοτεχνική του ματιά.
Στην πρόζα του, η κεντροευρωπαϊκή αίσθηση της αποκάλυψης συνδυάζεται με την ανατολική φιλοσοφική σκέψη. Η εμπειρία της διάλυσης συνοδεύεται πάντα από την επιθυμία για αναγέννηση· πίσω από το χάος κρύβεται η αναζήτηση μιας υπερβατικής τάξης. Η υπομονή ως μέθοδος γραφής συνδέεται επίσης με αυτήν την ανατολική οπτική: «Το ύφος», λέει, «είναι στην πραγματικότητα η σωστά επιλεγμένη ταχύτητα». Δεν είναι η ανθρώπινη βούληση, αλλά η επίμονη, αργή προσοχή που επιτρέπει στο αντικείμενο να εμφανιστεί, να πάρει μορφή και τελικά να διαλυθεί.
Ανάμεσα στα πιο σημαντικά γεγονότα της ζωής του ξεχωρίζει η φιλία με τον Αμερικανό ποιητή των μπιτ Άλεν Γκίνσμπεργκ, ο οποίος τον στήριξε κατά τη συγγραφή της «Guerra y guerra», καθώς και η μακροχρόνια συνεργασία με τον σκηνοθέτη Béla Tarr. Ο Tarr διασκεύασε αρκετά μυθιστορήματά του (Sátántangó, «Αρμονίες του Βερκμάιστερ», «Το άλογο του Τορίνο»), συμβάλλοντας σημαντικά στη διεθνή απήχηση του συγγραφέα. Το εικαστικό σύμπαν και ο ρυθμός των ταινιών του Tarr είναι στενά δεμένα με την υπνωτιστική ροή της πρόζας του Κρασναχορκάι.
Το προφίλ ενός ασυμβίβαστου συγγραφέα
Όσον αφορά στην προσωπικότητά του, ο Κρασναχορκάι αυτοπροσδιορίζεται ως αδιάφθορος ελιτιστής, ανίκανος να δείξει επιείκεια στην άγνοια ή στους κινδύνους που κρύβονται στις εξαθλιωμένες μάζες. Στις συνεντεύξεις του ασκεί δριμεία κριτική στην κατάσταση της σύγχρονης ουγγρικής κοινωνίας, στη απόγνωση και τη «χαμένη γενιά». Ωστόσο —όπως έχει επισημάνει ο εκδότης του— αυτές οι κριτικές πηγάζουν από αγάπη για την πατρίδα και ανησυχία για αυτήν, όχι από αποστασιοποίηση.
Τα έργα του, παρότι έχουν παγκόσμια απήχηση, πραγματεύονται θέματα ευαλωτότητας, εξαπάτησης και καταπίεσης μέσα από μια βαθιά ουγγρική βάση, γεγονός που τους προσδίδει αυθεντικότητα και δύναμη.
Ο Κρασναχορκάι εμφανίζεται ως ένας μοναδικός δημιουργός, αδύνατον να εγκλωβιστεί σε λογοτεχνικά σχήματα· ωστόσο η φιλία με τον Miklós Mészöly και η συγγένεια με τον Imre Kertész φανερώνουν πως ανήκει σε μια συγκεκριμένη παράδοση της ουγγρικής λογοτεχνίας. Η ανθρώπινη πλευρά —οι αγροτικές ρίζες, η νεανική εξέγερση, το ταξιδιωτικό πνεύμα, η κοινωνική ενσυναίσθηση και η ανελέητη διάγνωση της κοινωνίας— συμπληρώνουν το πορτρέτο ενός συγγραφέα που πρόσφερε μια από τις πιο διορατικές φωνές στη λογοτεχνία του 21ου αιώνα.
Η τέχνη του επαναβεβαιώνει τη δύναμη της δημιουργίας ακόμη και μέσα στην καταστροφή και μας διδάσκει πως η αναζήτηση βαθύτερου νοήματος στη ζωή απαιτεί βραδύτητα και προσοχή.
*Emoke Jambor είναι καθηγήτρια ουγγρικής γλώσσας στο Πανεπιστήμιο της Βαρκελώνης
Πηγή: El País
