Ακόμα αναρωτιέμαι γιατί το καλοκαίρι του 1984 ήταν τόσο ξεχωριστό, ενώ στην πραγματικότητα δεν έκανα τίποτα ιδιαίτερο! Δεν βγήκα καν από τη Τορρεχόν ντε Αρντόθ, ούτε καν από τη γειτονιά μου. Η μητέρα μου, που σήμερα απολαμβάνει την πολυπόθητη σύνταξή της, τότε είχε μόλις ξεκινήσει να εργάζεται σε μια ταπεινή εταιρεία καθαρισμού και προσπαθούσε να τα βγάλει πέρα με τον μισθό της.
Τα έσοδά της αρκούσαν για να ταΐζει τα έξι παιδιά της — εγώ ήμουν ο μεγαλύτερος — αλλά όχι για να κάνουμε διακοπές, ούτε καν για ένα σαββατοκύριακο πικνίκ κάπου κοντά. Δεν έφταναν ούτε για να αγοράζουμε όλοι μας κάποιο παγωτό από αυτά που βλέπαμε στις αφίσες στα περίπτερα και στα μπαρ. Εκείνο το καλοκαίρι κυκλοφόρησε για πρώτη φορά το Calippo, αλλά εμείς αρκεστήκαμε στο Burmar Flax που κόστιζε πέντε πεσέτες — φτηνό και δροσερό. Το σημαντικότερο όμως ήταν ότι η μητέρα μου με δυσκολία πλήρωνε τις μηνιαίες δόσεις του διαμερίσματος, από το οποίο λίγους μήνες αργότερα θα μας έκαναν έξωση.
Ας επιστρέψουμε όμως σε εκείνο το καλοκαίρι. Ήμουν 11 ετών και είχα ήδη ψηλώσει αρκετά, έμοιαζα τουλάχιστον 13 ή 14 χρονών. Η πέμπτη τάξη του δημοτικού ήταν το σημείο καμπής στην σχολική μου αποτυχία: μου είχε μείνει η Κοινωνική Αγωγή για τον Σεπτέμβριο, οπότε μέρος του Ιουλίου και του Αυγούστου θα το περνούσα διαβάζοντας εκείνο το βιβλίο με το μπλε εξώφυλλο μέσα σε τέσσερις τοίχους.
Παρά τη μάλλον δυσοίωνη προοπτική, η μαγεία των σχολικών διακοπών σε αυτή την ηλικία κάνει τα πάντα να φαίνονται υπέροχα. Εξάλλου, είχα ήδη βρει τη συντροφιά μου στη μουσική.
Η μουσική ως καταφύγιο και αναμνήσεις
Σε αντίθεση με τους φίλους μου τότε, εγώ είχα μια πρόωρη εμμονή με τη μουσική. Δεν είχα ακόμη την επιθυμία να μάθω κάποιο όργανο ή να συνθέσω, αλλά ένιωθα βαθιά τα τραγούδια που άκουγα — ακόμα κι αν δεν καταλάβαινα τους στίχους. Μου έμπαιναν στο μυαλό και δεν έβγαιναν ποτέ ξανά.
Τα απολάμβανα τόσο πολύ που με συνοδεύουν κάθε στιγμή από εκείνο το καλοκαίρι του ’84. Το “Radio Ga Ga” των Queen και το “Wouldn’t It Be Good” του Nik Kershaw ήταν τα τραγούδια των τελευταίων ημερών του σχολικού έτους — αυτά που τώρα μου θυμίζουν τον τελικό στο σχολικό πρωτάθλημα ποδοσφαίρου που παίξαμε με την ομάδα του Γαβριήλ και Γαλάν.
Το “All Night Long” του Lionel Richie με μεταφέρει στη μητέρα μου να συγυρίζει το σπίτι τραγουδώντας το κολλητικό ρεφρέν. Το “The Reflex” των Duran Duran, το “Boys Do Fall in Love” του Robin Gibb και το “You Take Me Up” των Thompson Twins… Ήμουν ένα παιδί που ανακάλυπτε έναν ολόκληρο μουσικό κόσμο με άπειρες ώρες να τον απολαύσει.
Τα τραγούδια άρχισαν να γίνονται το soundtrack ξεχωριστών στιγμών της ζωής μου.
Ποδόσφαιρο, συλλογές και πρώτος έρωτας
Εκείνο το καλοκαίρι υπήρχε φυσικά και το ποδόσφαιρο. Είχαμε ακόμη νωπή τη χαρά από το Μουντιάλ δύο χρόνια πριν και ήμασταν παθιασμένοι με άλμπουμ γεμάτα ιστορίες και φωτογραφίες κάθε εθνικής ομάδας, αλλά και αυτοκόλλητα της Panini. Εκείνο το καλοκαίρι κατάφερα να αποκτήσω το άλμπουμ της Euro 1984, που φιλοξενήθηκε στη Γαλλία — μια ανάμνηση από αγώνες σε ασπρόμαυρη τηλεόραση ενώ άκουγα “To France” του Mike Oldfield και “99 Luftballons” της Nena.
Υπήρχαν λοιπόν η μουσική, το ποδόσφαιρο… και τα κορίτσια. Ή μάλλον ένα κορίτσι. Λίγους μήνες πριν από το καλοκαίρι την είχα δει να τρέχει για να προλάβει ένα γειτονικό σχολείο και ένιωσα αυτό το παγκόσμιο συναίσθημα ότι μόλις συνάντησες τον πιο όμορφο άνθρωπο στον κόσμο. Ο κεραυνοβόλος έρωτας ήταν γεγονός — η εικόνα της χαράχτηκε στο μυαλό μου όπως τα τραγούδια που με μάγευαν.
Η μεγαλύτερη επιθυμία μου εκείνη την περίοδο ήταν απλώς να τη συναντήσω για να την κοιτάξω – ούτε λόγος για να της μιλήσω! Δεν ξαναβρεθήκαμε μέχρι που ήρθαν οι διακοπές κι ο Cupido, ή ίσως η μοίρα, έκανε ώστε εκείνο το ξανθό κορίτσι με τα μακριά μαλλιά να είναι ξαδέρφη μιας φίλης της γειτονιάς μας που επισκεπτόταν πού και πού.
Δεν ξέρω πώς πλησίασα ούτε τι της είπα ακριβώς, αλλά θυμάμαι ξεκάθαρα την απάντησή της: «Εγώ είμαι 12 κι ακόμα παίζω με τη μικρή μου ξαδέρφη». Αυτή ήταν η μοναδική φράση που μου απηύθυνε· συνέχισε αδιάφορη να παίζει, αλλά εγώ ήμουν ευτυχισμένος γιατί… κάτι μου είπε! Την επόμενη φορά που συναντηθήκαμε ήταν έναν χρόνο μετά — εγώ τόλμησα λίγο περισσότερο, εκείνη συνέχισε να με απορρίπτει πλήρως. Εκεί τελείωσε ο παιδικός έρωτας· αν και αργότερα γίναμε φίλοι.
Το πραγματικό καλοκαίρι: Παιχνίδι, παρέες, τραγούδια
Ο μόνος αληθινός έρωτας που ανταποκρίθηκε ήταν εκείνος των ατελείωτων ημερών μέχρι αργά τη νύχτα με τους φίλους μου: ποδόσφαιρο, τρέξιμο ή απλά τίποτα — πάντα με μουσικές στο μυαλό μου. Ήταν τα σχολικά καλοκαίρια όπου δεν κάναμε τίποτα κι όμως τα κάναμε όλα. Και η μουσική έγινε δική μου για πάντα.
Frank T. είναι μουσικός, παραγωγός και ένας από τους παρουσιαστές του podcast ‘No hay negros en el Tíbet’.
Πηγή: EL PAÍS
