Ποια είναι η κορυφή της ανθρώπινης ύπαρξης; Αυτό το απλό και καθημερινό ερώτημα μπήκε στο μυαλό μου ένα ζεστό, καλοκαιρινό βράδυ, βλέποντας, για πολλοστή φορά, την ταινία του Στίβεν Σόντερμπεργκ για τον Αργεντίνο επαναστάτη, Ερνέστο Τσε Γκεβάρα, μιας κι έχει ανέβει στη δημόσια, ψηφιακή πλατφόρμα της ΕΡΤ. Αφορμή για να…
Το Instagram, μου φαίνεται θησαυρός κάτι φορές. Τις περισσότερες φορές νιώθω έτσι, την αμέσως επόμενη στιγμή αφού έχω δηλώσει δυνατά ότι θα κάνω τεχνολογικό detox. Μόλις χθες, που αναλογιζόμουν τις ώρες που περνάω με ένα κινητό στο χέρι, αντί για ένα βιβλίο, είδα μια φανταστική φωτογραφία ενός καλλιτέχνη που είχε…
Εάν αναγνωρίζετε το όνομα Noiva do Cordeiro, ίσως το γνωρίζετε ως το χωριό όπου τα πάντα εξουσιάζονται από τις γυναίκες, είναι όλες νέες και όμορφες, στέλνουν τακτικά τους άνδρες τους στην εξορία και μετά οι ίδιες, όμορφες γυναίκες προσκαλούν άλλους, καταλληλότερους άνδρες. Κανένας ισχυρισμός από τους παραπάνω δεν ισχύει για…
Κάθε Κυριακή, περιμένω τις ρήσεις του Alejandro Jodorowsky. Στα 95 του χρόνια, μπορεί και είναι παρών στα κοινωνικά δίκτυα, για να μοιράζεται με όλο τον κόσμο σκέψεις κυριακάτικες, σκέψεις δηλαδή που ξεκουράζουν την ψυχή. Ο Jodorowsky είναι σχεδόν τα πάντα. Και οι ταινίες του είναι σχεδόν τα πάντα. Τον ακολουθώ…
Η 6η Ιουλίου καθιερώνεται ως Παγκόσμια Ημέρα Φιλιού από το 2000 και μετά, για να έχουμε μια ακόμα αφορμή να τιμήσουμε την τρυφερότητα. Κάθε χρόνο, θυμόμαστε εμβληματικά φιλιά του κινηματογράφου, της λογοτεχνίας, θυμόμαστε και ζηλεύουμε λιγάκι, εμβληματικά φιλιά μεγάλων ερώτων. Υπάρχει ολόκληρη επιστήμη για τη μελέτη του φιλιού και τις…
Ρωτούσα, μαθητής, τον αγαπημένο μου δάσκαλο στην έκθεση: «Πώς γίνεται να γράφω για ένα θέμα όσο πιο αυτόματα γίνεται με αρχή, μέση και τέλος»; «Εμένα, όταν με ρωτάνε κάτι, σκέφτομαι μαρξιστικά και απαντάω. Μην τα θέλεις όλα μασημένη τροφή», μου έλεγε. Δεν καταλάβαινα τότε τι εννοούσε. Πώς γίνεται να μπλέξω…
Όταν ήμουν μικρή, τα καλοκαίρια, «πήγαινα τα playmobil μου για μπάνιο», στη θάλασσα, φυσικά. Τους χειμώνες, τα σκέπαζα για να μην κρυώνουν. Αυτή ακριβώς τη φράση είπα σε πέντε παιδιά της Β’ Δημοτικού, που, με το μάτι –γαρίδα, με ρώτησαν «και ήσουν χαρούμενη»; Ναι, ήμουν χαρούμενη, απάντησα και έγινα φίλη…
Μια αλυσίδα Σούπερ Μάρκετ, σίγουρα δε φυτρώνει εκεί που δεν τη σπέρνει κανένας σινεφίλ. Ειδήσεις για σινεμά που κλείνουν, που τα προλαβαίνει η μεγάλη ζωή και δεν τα φτάνει πια η τέχνη. Σινεμά, που έχεις ζήσει ιστορίες αγάπης και αποχαιρετισμού, κλάματος γιατί ταυτίστηκες ή δεν είχες που αλλού να κλάψεις,…
Ιούλιος. Η ζέστα του καλοκαιριού. H ελπίδα ότι όλα αλλάζουν. Μεταμορφώνονται. Ανάσα για την ψυχή και το σώμα. Βαλίτσες στο πάτωμα. Ακουμπισμένα κατάχαμα τα όνειρα για ήλιο και φως. Για το απέραντο γαλάζιο της θάλασσας. Για την καυτή άμμο. Για τα μεσημέρια που ο ήλιος καίει και το λευκό φως…
Στα τελευταία γενέθλια, στις 28 Ιουνίου 2023, τού γράψαμε «να ζήσεις χίλια καλοκαίρια και να δοκιμάσεις όλα τα παγωτά της Άλμπα». «Σας ευχαριστώ για όλα, χαρά μου», η απάντηση. Δεν ξέραμε τίποτα. Κάτι μας τριβέλιζε, όμως. Κάπως μας ακούστηκε αυτό το «για όλα». Μετά ήρθε η ταλαιπωρία του Ν. Και…
Τι ωραία που θα ήταν να πετάξουμε ένα φουσκωτό στρώμα σε μια γωνιά του σπιτιού μας, να κοιμίσουμε κανέναν άνθρωπο, να του φτιάξουμε και σπιτικό πρωινό, να μας πληρώσει και να φύγει. Έτσι σκέφτηκαν δυο σαΐνια το 2007, στο Σαν Φρανσίσκο, ψάχνοντας τρόπους να τσοντάρουν για το νοίκι, το οποίο…
Το αγαπημένο μου εξώφυλλο CD, έχει μια γιαγιά να ανεβαίνει μια κάπως ανηφόρα και να σέρνει ένα αγροτικό εργαλείο. Ο δίσκος κυκλοφόρησε το 2014 για να συνειδητοποιήσω πως δεν είναι δυνατό να αρνούμαι καμία ανάμνηση. Χρόνια μετά, μια άλλη φωτογραφία μου θυμίζει το ίδιο, ενώ με βαράει κάποιος ανεμιστήρας και…
[mc4wp_form id="278"]
