Η Μαχνάζ Μοχαμαντί είναι μια γυναίκα που έχει επιβιώσει από τα χειρότερα. Η Ιρανή σκηνοθέτις και ακτιβίστρια για τα δικαιώματα των γυναικών έχει συλληφθεί πολλές φορές και έχει φυλακιστεί επανειλημμένα. Το 2011, κρατήθηκε για μήνες σε απομόνωση και βασανίστηκε. Το 2014 καταδικάστηκε σε πέντε χρόνια φυλάκιση και πέρασε αρκετούς μήνες στη φυλακή.
Πριν λίγα χρόνια, συνάντησε έναν από τους πρώτους ανακριτές της από τις πρώτες συλλήψεις της. «Ξέρεις τι μου είπε; Ότι είπε στους συναδέλφους του πως αν μετά από όλα αυτά εγώ επέστρεφα πίσω από την κάμερα, δεν μπορούσαν να μου κάνουν τίποτα. Όταν το άκουσα, σκέφτηκα: “Έχει δίκιο! Κανείς δεν μπορεί να με πληγώσει”». Παρόλα αυτά, η Μοχαμαντί ζει διαρκώς με τον φόβο. Έφυγε από το Ιράν για να ολοκληρώσει τη νέα της ταινία και ζει στην Ευρώπη με τριετή βίζα.
Πρόσφατα, ένας δημοσιογράφος αποκάλυψε την πόλη όπου διαμένει: «Σκέφτηκα ότι τώρα πρέπει να μετακομίσω. Δεν φοβάμαι τον θάνατο, αλλά δεν νιώθω ασφαλής. Δεν είναι ωραίο συναίσθημα». Συναντιόμαστε στο σπίτι μιας φίλης της σε μια ήσυχη γειτονιά του Λονδίνου. Η Μοχαμαντί, 51 ετών, βρίσκεται εκεί για να παρουσιάσει δύο νέες ταινίες της.
Παρά το ήρεμο παρουσιαστικό της, το βλέμμα της είναι σταθερό: «Μπορείς να με ρωτήσεις ό,τι θέλεις». Για χρόνια ήθελε να κάνει μια ταινία για τη φυλακή, αλλά δίσταζε. Κυρίως λόγω των αντιδράσεων όταν μιλούσε για τις εμπειρίες της – κάποιοι φίλοι της κουνούσαν το κεφάλι αδιάφορα. «Μου έλεγαν: “Θέλεις μπόνους που ήσουν στη φυλακή;” Τους απαντούσα: “Δεν ξέρετε τι συνέβη εκεί μέσα”». Αυτό την απομόνωσε περισσότερο. «Σκέφτηκα ότι ίσως πρέπει απλώς να σωπάσω».
Η ταινία Roya και οι μνήμες της φυλακής
Τώρα, έχει γράψει και σκηνοθετήσει το εξαιρετικό δραματικό φιλμ Roya, αντλώντας από τις δικές της αλλά και άλλων εμπειρίες στη φυλακή. Πρόκειται για ένα συγκλονιστικό έργο – χωρίς ωμές εικόνες, όπως λέει η ίδια: «Λογοκρίνα πολλά». Η ιστορία ακολουθεί τη Ρόγια, πανεπιστημιακή καθηγήτρια που υποδύεται η Τουρκάλα ηθοποιός Μελίσα Σόζεν. «Δεν θέλω μια Ιρανή να διακινδυνεύσει τη ζωή της μόνο για μια ταινία», εξηγεί η Μοχαμάντι.
Η Ρόγια κατηγορείται ότι παρακίνησε φοιτήτριες να κάψουν τα μαντίλια τους. Όπως η Μοχαμαντί το 2011, κρατείται μήνες σε απομόνωση σε ένα μικρό, σκοτεινό κελί στη διαβόητη φυλακή Evin, όπου βασανίζεται. Το φως τρεμοπαίζει συνεχώς· δεν ξεχωρίζεις αν είναι μέρα ή νύχτα.
Η ταινία είναι πειραματική, με ατμόσφαιρα εφιάλτη. Τα πρώτα 20 λεπτά είναι αποκλειστικά από την οπτική της Ρόγια – ακόμη κι όταν την οδηγούν στην ανάκριση κάτω από το τσαντόρ, ο θεατής βλέπει μόνο τα πόδια της καθώς τη σέρνουν στους διαδρόμους. Οι λεπτομέρειες συγκλονίζουν: αίμα στα κουμπιά του ασανσέρ· μια κρατούμενη ικετεύει τους φύλακες να φέρουν το νεογέννητο μωρό της για θηλασμό. Ο ήχος είναι εκκωφαντικός – παρακολούθησα κομμάτια με τα χέρια στα αυτιά μου. Σε όλη τη διάρκεια, η Ρόγια δεν λέει λέξη.
Στο δεύτερο μέρος, η Ρόγια φαίνεται ελεύθερη – αποφυλακίζεται προσωρινά για τρεις ημέρες. Όμως μετά από μήνες βασανιστηρίων και απομόνωσης, τίποτα δεν είναι βέβαιο· ούτε ο θεατής ούτε εκείνη ξέρουν τι είναι αληθινό.
Αυτοβιογραφικά στοιχεία και τραύματα
Η ταινία ξεκινά με τη Ρόγια να διαβάζει γκράφιτι στους τοίχους του κελιού της – κάτι που έκανε η ίδια η Μοχαμαντί στην απομόνωση: «Με βοήθησε να αντέξω». Μάλιστα κάποια στιγμή έκλεψε ένα στυλό από ανακριτή και έγραψε μήνυμα για την επόμενη κρατούμενη: «Ήμουν εδώ. Τώρα όχι. Δεν θα μείνεις για πάντα. Θα φύγεις».
Μετά την αποφυλάκισή της γνώρισε μια γυναίκα που είχε βρεθεί στο ίδιο κελί· της είπε: «Μαχνάζ, μου έσωσες τη ζωή!». Η Μοχαμάντι μιλά ανοιχτά για τις σκοτεινές στιγμές στη φυλακή – σε ανάκριση έμαθε ότι ο πατέρας της πέθανε· εκείνος ενημερώθηκε πως πέθανε η κόρη του και συνελήφθη επίσης. «Βασάνιζαν κι εμένα κι εκείνον μαζί», ψιθυρίζει με δάκρυα στα μάτια.
«Ένιωθα τόσο ένοχη… Σκεφτόμουν να αυτοκτονήσω – πώς θα αντικρίσω ξανά την οικογένειά μου;» ρωτά συγκινημένη.
Η ζωή μετά τη φυλακή και ο αγώνας κατά του καθεστώτος
«Δεν είμαι πια ίδια», λέει για τον εαυτό της μετά τη φυλακή. «Η Μαχνάζ που μπήκε ήταν άλλη γυναίκα· όταν βγήκα ένιωθα συντετριμμένη». Πέρασε σχεδόν δύο χρόνια κλεισμένη στο σπίτι, βλέποντας ελάχιστους φίλους – κυρίως γυναίκες στις οποίες μαγείρευε («είμαι καλή μαγείρισσα»). Η εμπιστοσύνη της καταστράφηκε όταν άκουσε καταγεγραμμένες συνομιλίες φίλων-συναδέλφων που είχαν καταδώσει πληροφορίες στους ανακριτές.
Από το 2019 και μετά την πρώτη μεγάλου μήκους ταινία της Son-Mother, απαγορεύεται στη Μοχαμαντί να γυρίζει ταινίες στο Ιράν – δεν είναι όμως η μόνη που ρισκάρει τα πάντα για τον κινηματογράφο.
Πρόσφατα, το επαναστατικό δικαστήριο της Τεχεράνης επικύρωσε ποινή ενός έτους φυλάκισης στον οσκαρικό Τζαφάρ Παναχί, ενώ ο Μοχάμαντ Ρασουλόφ διέφυγε στη Γερμανία το 2024 έχοντας καταδικαστεί σε οκτώ χρόνια κάθειρξη και μαστίγωμα λόγω της ταινίας του «The Seed of the Sacred Fig».
Τα γυρίσματα υπό καθεστώς φόβου και λογοκρισίας
Η Μοχαμάντι γύρισε παράνομα τις εξωτερικές σκηνές του Roya στο Ιράν χωρίς άδεια – προτιμά να μη δίνει λεπτομέρειες ώστε να μην κινδυνεύσουν συνεργάτες της στη χώρα. Οι σκηνές φυλακής γυρίστηκαν στην Tbilisi, στη Γεωργία.
Έχει μάθει να δουλεύει υπό περιορισμούς: «Δεν σκέφτομαι ποτέ τους περιορισμούς», λέει χαρακτηριστικά. «Ως γυναίκα, μόλις γεννιέσαι σου φορούν μαντίλι στα μαλλιά – αλλά οι πραγματικοί περιορισμοί είναι στον τρόπο σκέψης μας.» Για εκείνη προέχει πάντα το τι μπορεί να κάνει, όχι τι απαγορεύεται ή λογοκρίνεται.
Το προσωπικό κόστος και η ελπίδα για το μέλλον
Αισθάνεται εκτεθειμένη παρουσιάζοντας μια τόσο προσωπική ιστορία; «Νιώθεις γυμνή», παραδέχεται η ίδια. Όμως υπάρχουν ακόμη τόσοι άνθρωποι στις ιρανικές φυλακές· μέχρι να ελευθερωθεί κι ο τελευταίος θα συνεχίζει τον αγώνα – έστω κι αν μπορεί μόνο μικρά πράγματα όπως οι ταινίες.
Πρόσφατα γύρισε ένα συγκλονιστικό ντοκιμαντέρ (Beyond the Lies) για την καταστολή των διαδηλώσεων του Νοεμβρίου 2019 από το καθεστώς· τώρα εργάζεται σε νέο ντοκιμαντέρ με το Channel 4 σχετικά με τις γυναίκες στο Ιράν.
Παιδικά χρόνια, ανεξαρτησία & τα πρώτα βήματα στον κινηματογράφο
Η Mαχνάζ Μοχαμαντί μεγάλωσε σε μορφωμένο περιβάλλον με καθηγητές πανεπιστημίων και ποιητές στην οικογένεια· τα βιβλία ήταν πάντα οι καλύτεροι φίλοι της από παιδί.
Ο πατέρας της στάθηκε καταλυτικός στη ζωή της – όταν βγήκε πρώτη φορά από τη φυλακή την καλωσόρισε συγκινημένος: «Τώρα είσαι πραγματικά κόρη μου». Νιώθει τυχερή που είχε τέτοιο στήριγμα, αφού πολλοί πρώην κρατούμενοι απορρίπτονται από τις οικογένειές τους.
Aπέκτησε ανεξαρτησία νωρίς: στα 15 κέρδισε διαγωνισμό διηγήματος στο παιδικό ραδιόφωνο κι εργάστηκε εκεί τέσσερα χρόνια πριν πάει σχολείο κάθε πρωί – αρνήθηκε όμως να γίνει ρεπόρτερ επειδή απαιτούσε να φορά τσαντόρ.
Η δουλειά ως έφηβη άλλαξε τη ζωή της: «Δεν φαντάζεσαι πόση αυτοπεποίθηση μου έδωσε». Με τα χρήματα που εξοικονόμησε μετακόμισε μόνη στην Τεχεράνη στα 18 («Όλοι σοκαρίστηκαν!»). Σπούδασε ψυχολογία αλλά εργάστηκε σε εταιρεία παραγωγής κινηματογράφου· αρχικά ήθελε να γράψει βιβλία κι όχι σενάρια.
Mια Πρωτοχρονιά ξεκίνησε ως εθελόντρια σε ξενώνα αστέγων γυναικών· αυτή η εμπειρία έγινε αφορμή για το πρώτο ντοκιμαντέρ (Women Without Shadows) που ολοκληρώθηκε σε πέντε μέρες (2003).
Eπιστροφή στο Ιράν & πίστη στον αγώνα των γυναικών
Mετά απ’ όλα αυτά θα επέστρεφε στο Ιράν; «Ναι», απαντά κατηγορηματικά. «Δεν είμαι πρόσφυγας στην Ευρώπη· έχω βίζα για τρία χρόνια». Θα μπορούσε όμως να ζητήσει άσυλο; «Ναι· αλλά δεν είμαι μόνο σκηνοθέτης· τόσα χρόνια παλεύω για τα δικαιώματα των γυναικών».
«Η μητέρα μου με ρωτά: “Μαχνάζ γιατί δεν μπορώ να σε δω;” Της απαντώ: “Σκέψου ότι είμαι στρατιώτης χωρίς όπλο· έχω μια πένα κι μια κάμερα”».
Eίναι αισιόδοξη ότι θα πέσει το καθεστώς; Η Μοχαμαντί κουνά καταφατικά το κεφάλι: «Πριν λίγες μέρες μου είπε μία φοιτήτριά μου: ‘Μην ανησυχείς Μαχνάζ· αποκτούμε δύναμη για την τελευταία επίθεση εναντίον τους· τώρα είναι η στιγμή μας’. Αυτή η νέα γενιά έχει τεράστια θέληση· θα γίνει σίγουρα πραγματικότητα – η Ισλαμική Δημοκρατία τελείωσε».
Πηγή: The Guardian
