«Δεν ξέρω πώς μπορεί κάποιος να γράψει μετά από αυτό». Με αυτά τα λόγια, η Ανχελίκα Λιντέλ σηκώνει ένα παλιό αντίτυπο των Αδελφών Καραμάζοφ κατά την παρουσίαση του νέου της βιβλίου στη Βαρκελώνη. Καθώς το κρατά ψηλά για να το δουν όλοι, παραδέχεται ότι κάθε πρωί ξυπνά νωρίς για να το μελετήσει. Μπροστά στη μεγαλοφυΐα, τη σκληρότητα και τη σοφία του Φιόντορ Μ. Ντοστογιέφσκι, το μόνο που μπορεί να κάνει είναι να γονατίσει, να υποταχθεί στη γραφή ενός άλλου, να «γλείψει τη σκόνη του πατώματος» για χάρη του Ρώσου συγγραφέα.
Την ίδια στιγμή, στην άλλη άκρη της Ιβηρικής, ένας νεαρός ποιητής αποβάλλεται από τη δημόσια βιβλιοθήκη του χωριού του επειδή έχασε το αντίτυπο του Ο Ηλίθιος. «Εσύ είσαι ο ηλίθιος», του λέει η βιβλιοθηκάριος όταν προσπαθεί να ζητήσει συγγνώμη και υπόσχεται να αγοράσει νέο βιβλίο, καλύτερη έκδοση, ακόμα και σκληρόδετη αν χρειαστεί.
Παράλληλα, σε μια γειτονιά της Μαδρίτης που έχει υποστεί gentrification, μια ομάδα αναγνωστριών τσουγκρίζει με λευκό κρασί στο υπόγειο μιας ανεξάρτητης βιβλιοθήκης. Διαβάζουν μαζί το Διπλός, όχι μόνο επειδή η νέα έκδοση της Alba τους άρεσε αισθητικά, αλλά κι επειδή έμαθαν μέσω ενός tweet της μεταφράστριας Gudrun Palomino ότι αυτό ήταν ένα από τα βιβλία πάνω στα οποία έγραψε τη διπλωματική της η Sylvia Plath: «Ο μαγικός καθρέφτης. Μια μελέτη για τον διπλό σε δύο μυθιστορήματα του Ντοστογιέφσκι». Ό,τι πει η Plath είναι νόμος.
Η αναγέννηση του Ντοστογιέφσκι στα social media
Ίσως γι’ αυτό το βιβλίο Dostoievski: Filosofía, novela y experiencia religiosa του Luigi Pareyson βρίσκεται στην τσέπη ενός 33χρονου κατηχούμενου που καπνίζει μπροστά σε μια εκκλησία στο κέντρο της Burgos. «Σε πόσους ακόμα άλλαξε τη ζωή ο Ρώσος;», αναρωτιέται καθώς κοιτά τον καπνό που ανεβαίνει.
Μήπως είναι η μοναδική ζωή του συγγραφέα που εισχωρεί σχεδόν παράνομα στις ψυχές των αναγνωστών; Ή μήπως το γεγονός ότι ο Ντοστογιέφσκι μάς βομβαρδίζει με ερωτήματα για την πίστη, το μίσος, την αντίσταση, τη φτώχεια, την ασχήμια της ψυχής μας και τις διαψευσμένες ελπίδες;
Την ίδια ώρα που ένα τσιγάρο σβήνει στην είσοδο ενός ναού στη Burgos, δύο φοιτητές στη Φιλοσοφική Σχολή της Γρανάδας φιλιούνται παθιασμένα ενώ διαφωνούν αν ο Νίτσε επηρέασε τον Ντοστογιέφσκι ή αν ο συγγραφέας των «Απομνημονευμάτων από το υπόγειο» ήταν αυτός που μπέρδεψε τελικά τον φιλόσοφο. «Το διάβασα στον Ricardo Piglia! Μετά τον Ντοστογιέφσκι ο Νίτσε κόλλησε ένα είδος ακραίου μποβαρισμού!», φωνάζει η κοπέλα.
Άλλη μια παρέα σε άλλη πόλη συζητά στο WhatsApp τι θα δει μετά το δείπνο: «Βρήκα μια μεταφορά των Λευκών Νυχτών στο Filmin – δεν ήταν αυτή που πρότεινε ο stoic youtuber που σου αρέσει;».
Στα social media, μια ηθοποιός λίγο πάνω από τα 20 με πάνω από 200.000 followers, ανεβάζει βίντεο στο TikTok προσπαθώντας να συνοψίσει τις 639 σελίδες του Έγκλημα και Τιμωρία μέσα σε ένα λεπτό: «Είναι καλός ή κακός ο Ρασκόλνικοφ; Αν σου φαίνεται καλός, σκέψου το ξανά».
Η διαρκής επιρροή στις νέες γενιές
Η λογοτεχνική κριτικός Mathilde Cotton δημοσιεύει στο Instagram φωτογραφία με τις νέες υπέροχες εκδόσεις των μικρών βιβλίων του Ντοστογιέφσκι από την Actes Sud: «Τι συνέβη και τόσο νέοι αναγνώστες συνδέονται ξανά με τον Ρώσο;». Το ερώτημα δεν εκπλήσσει κανέναν – ο συγγραφέας είναι παντού.
Στους βρετανικούς πολιτιστικούς τίτλους ήδη από το 2024: «Πώς έγινε ο Dosto νέα αίσθηση στα social media;» και «Γιατί οι Λευκές Νύχτες πούλησαν πάνω από 100.000 αντίτυπα πέρυσι στο Ηνωμένο Βασίλειο;».
Ο Miqui Otero είχε γράψει σε στήλη του ότι λίγοι απ’ όσους μιλούν για τις Λευκές Νύχτες στο TikTok ή το Instagram θα τολμούσαν μέσα σε ένα μήνα να διαβάσουν τις 1.400 σελίδες των Αδελφών Καραμάζοφ. Ευτυχώς διαψεύστηκε – γιατί όσο η Λιντέλ βρέχει με τη γλώσσα της το αντίτυπό της, νέοι ποιητές και κατηχούμενοι προετοιμάζουν κριτικές για τους Ταπεινωμένους και Καταφρονεμένους στο Goodreads πριν κοιμηθούν.
Μια υποψήφια διδάκτωρ στη Φιλολογία στη Σαλαμάνκα υπογραμμίζει μισογυνικές φράσεις στη βιογραφία «Ντοστογιέφσκι, ο άντρας μου» της Ana G. Dostoievskaia για να ενισχύσει το μάθημά της περί φύλου. Σε λέσχη ανάγνωσης στη Nuez de Ebro δυο φίλες γελούν με ανάλυση περί «πρωτο-ινσελικού» γονιδίου στον ερωτευμένο με τη Nastenka, βασισμένη σε όσα διάβασε χρόνια πριν στο «Ρομαντικό ψεύδος και μυθιστορηματική αλήθεια» του René Girard: «Στον Ντοστογιέφσκι δεν υπάρχει αγάπη χωρίς ζήλια, φιλία χωρίς φθόνο, έλξη χωρίς αποστροφή».
Όταν οι χαρακτήρες ζουν έξω από τις σελίδες
Σε αθλητικό σύλλογο του Sanlúcar ένας νεαρός αλλάζει φωτογραφία προφίλ στο Tinder για να φαίνεται ξεκάθαρα το μήνυμα à la Karamázov στην μπλούζα του: «Μην μισείτε τους άθεους ή τους υλιστές· πολλοί είναι καλοί άνθρωποι – ειδικά στην εποχή σας».
Στην ουρά ενός σούπερ μάρκετ στην Plasencia μια ακτιβίστρια κάνει like σε post όπου οι συγγραφείς Omar Hamad και Ibrahim Massri ζητούν βοήθεια για να ανοίξουν την πρώτη βιβλιοθήκη στη Γάζα μετά τη γενοκτονία, δείχνοντας ένα ξεσκισμένο Έγκλημα και Τιμωρία διασωθέν από τα ερείπια μετά τους βομβαρδισμούς.
Ένας πωλητής της Makro επιστρέφει απογοητευμένος σπίτι ακούγοντας δυνατά στο αυτοκίνητο τον μύθο του Σισύφου – την ωδή του Albert Camus στον Κιρίλοβ: «Όλοι οι χαρακτήρες του Ντοστογιέφσκι διερωτώνται για το νόημα της ζωής. Είναι μοντέρνοι: δεν φοβούνται το γελοίο».
Σε chat φοιτητών ψυχολογίας στο Telegram διακινείται άρθρο-χειρίδιο επιβίωσης για τη Russian Era του συντρόφου σου: «Ντοστογιέφσκι, Τολστόι, Τουργκένιεφ – τους αναφέρει σαν πρώην που άλλαξαν τη ζωή του». Μια συμφοιτήτρια απαντά άμεσα με βίντεο-κριτική ή podcast ή σχόλιο Goodreads ή thread της Marta Rebón – δείχνοντας πως το να διαβάζεις τον Ρώσο δεν είναι απαραίτητα red flag.
Γιατί επιστρέφουμε πάντα στον Ντοστογιέφσκι;
Ενώ όλοι προσπαθούν να καταλάβουν γιατί η ανάγνωση έργων του πληθαίνει στην Ισπανία κι αν μπορεί να συγκριθεί με τη βρετανική τάση (ή απλά πόσα θα κερδίσουμε ακόμη χάρη σ’ έναν καταδικασμένο σε θάνατο), κάπου αλλού μια junior editor, η Vera Melitón, ψάχνει τα στοιχεία πωλήσεων: Το 2025, περίπου 20.000 αντίτυπα των Λευκών Νυχτών έχουν πουληθεί μεταξύ εκδόσεων τσέπης και εικονογραφημένων.
«Καθόλου άσχημα», ψιθυρίζει με μάτια σαν δολάρια. Όμως αυτό που την απασχολεί δεν είναι γιατί τώρα ή γιατί ξαναγυρίζουμε στα βιβλία αυτά. Θέλει να μάθει τι έχει τελικά ο Φιόντορ Μ. Ντοστογιέφσκι ώστε να μην εξαφανίζεται ποτέ από τον πολιτισμό μας.
Προσπαθώντας να βρει απάντηση εξετάζει πρώτα τον αστρολογικό χάρτη του συγγραφέα και ύστερα σοβαρεύεται· διαβάζει μονορούφι το «Σύμπαν του Ντοστογιέφσκι» της Tamara Djermanovic όπου κάθε κεφάλαιο δομείται γύρω από μεγάλη του μυθιστόρημα – οικογένεια, πάθη, εθισμοί ή θρησκευτικότητα όλα μαζί πλεγμένα.
Όσα μαθαίνει επιβεβαιώνουν αυτό που είχε γράψει ο Emil Cioran στα Εξασκήσεις Θαυμασμού: «Η μοίρα του προηγείται της ζωής». Άραγε είναι η εξαιρετική βιογραφία ή μήπως τα ίδια τα έργα που μαγνητίζουν νέους και παλιούς αναγνώστες;
“Ο Ρώσος Δάντης” και μια νέα αισθητική
Stefan Zweig, στους Τρεις Δασκάλους του (Drei Meister), παραδέχεται ότι είναι δύσκολο να μιλήσει κανείς άξια για τον Ντοστογιέφσκι: «Η μαγεία του είναι πολύ παράξενη στην πρώτη επαφή· η σκέψη του καλυμμένη απ’ τα σκοτάδια· το μήνυμά του υπερβολικά αινιγματικό για να μπορεί η ψυχή μας να κοιτάξει αυτόν τον ουρανό όπως βλέπει τον δικό της». Και καταλήγει: «Ο Ντοστογιέφσκι δεν σημαίνει τίποτα αν δεν τον ζήσεις εκ των έσω. Πάνω απ’ όλα στο βάθος της ψυχής σου».
Emilia Pardo Bazán, ήδη από το 1887 στη διάλεξη «Η επανάσταση κι η ρωσική μυθιστοριογραφία», αποκάλεσε τον Dostoyevski (όπως πρόφερε τότε) Ρώσο Δάντη· έναν ενθουσιώδη μυστικιστή με πυρετώδη ένταση ψυχολογίας. Προειδοποίησε: «Να μην τον διαβάσουν όσοι έχουν ευαίσθητη ψυχή ή αγαπούν την κλασσική αρμονία· μαζί του μπαίνουμε σε νέα αισθητική όπου το τρομακτικό γίνεται όμορφο κι η απελπισία παρηγοριά· όπου οι πόρνες διδάσκουν Ευαγγέλιο κι οι άνθρωποι αναγεννώνται μέσω εγκλήματος».
«Ίσως τελικά αυτό που μας παρηγορεί στις εποχές της απελπισίας δεν είναι τόσο το φως όσο οι εξαντλητικές αφηγήσεις των αντιθέσεών μας», σκέφτεται η Melitón παραμένοντας στο γραφείο.
Χωρίς σαφή απάντηση αντιλαμβάνεται πως τα έργα αυτά αντέχουν επειδή κατοικούν σε χρόνο σταματημένο – εκεί όπου οι ιστορίες αντέχουν τον πόνο και τα πάθη των αιώνων· επειδή ο αποτροπιασμός τους προκαλεί κάθε παρόν ξεκάθαρα κι αδιάκοπα. Πόσο ανόητη θα ήταν μια ερώτηση τύπου “Γιατί σήμερα ο Θερβάντες; Γιατί τώρα η Σαπφώ; Γιατί σήμερα ο Κάφκα ή η Γουλφ;”», αποφασίζει πριν φύγει από τη δουλειά της στη Βαρκελώνη.
Σε κάποιο άλλο σημείο μιας θορυβώδους πόλης είμαι εγώ αυτή που γονατίζει κι έρπει πάνω στη σκονισμένη άγνοια προσπαθώντας με τη γλώσσα μου να υπογραμμίσω εκείνη τη φράση όπου ο René Girard είχε γράψει πως αν θεωρούμε τον Ντοστογιέφσκι μοναδικό δεν είναι λόγω ιδιοφυΐας αλλά λόγω αυξημένης δυστυχίας των χαρακτήρων του.
Όπως συμβαίνει με όσα καταναλώνουμε υπερβολικά μέσα κι έξω απ’ τις οθόνες μας· “Τον δοξάζουμε γι’ αυτό ακριβώς που μέχρι χτες τον έκανε ύποπτο”. Δεν ξέρω πώς μπορεί κανείς να αγαπήσει άλλον συγγραφέα μετά από όλα αυτά — αλλά τελικά καταλαβαίνω την απάντηση στην ερώτηση της Julia Kristeva: “Μπορούμε πραγματικά να αγαπήσουμε τον Ντοστογιέφσκι;” Πρέπει!
Επιλεγμένες εκδόσεις:
Λευκές νύχτες (μετάφρ. Marta Sánchez-Nieves), Nórdica 2025.
Αδελφοί Καραμάζοφ (μετάφρ. Fernando Otero Macías), Alba 2013.
Ντοστογιέφσκι, ο άντρας μου (Ana G. Dostoievskaia), Espinas 2021.
Το Σύμπαν του Ντοστογιέφσκι (Tamara Djermanovic), Acantilado 2021.
Ρομαντικό ψεύδος & μυθιστορηματική αλήθεια (René Girard), Anagrama 2023.
Πηγή: EL PAÍS
