Όταν ο Ντέιβιντ Γουόρ ήταν 11 ετών, πίστεψε πως πεθαίνει. Κατά τη διάρκεια ενός μαθήματος κολύμβησης στο σχολείο, πήδηξε στην πισίνα και άρχισε να κολυμπά, αλλά ξαφνικά συνειδητοποίησε με τρόμο πως τα πόδια του δεν άγγιζαν τον πυθμένα. Θυμάται την εκπαιδεύτριά του στην άκρη της πισίνας να του φωνάζει «απλώς κολύμπα» και εκείνον να παραλύει από τον φόβο. «Σκέφτηκα: ‘Δεν μπορώ. Δεν ξέρω τι να κάνω.’ Άρχισα να πανικοβάλλομαι έντονα. Πίστευα: ‘Θα με αφήσει να πεθάνω.’»
Ο Γουόρ, που σήμερα είναι 61 ετών, έχει αποκλείσει από τη μνήμη του πώς κατάφερε να σωθεί εκείνη τη μέρα, όμως για πέντε δεκαετίες αρνούνταν να βρεθεί ξανά σε βαθιά νερά. Ζει στο Τζέρσεϊ, όπου το νερό αποτελεί καθημερινότητα – όμως ακόμη κι όταν τα παιδιά του ήταν μικρά, ο ίδιος απλώς περπατούσε στα ρηχά και τα παρακολουθούσε με ζήλια και περηφάνια να κολυμπούν. Αντίθετα, ένιωθε πως «πάλευε με το νερό».
Ο Γουόρ διατηρεί επιχείρηση τσαγιού και καφέ και εργάζεται παράλληλα ως πολιτικός, ως αναπληρωτής στην περιφέρεια St Helier South. Δεν συνηθίζει να κάνει συχνά διακοπές, αλλά πέρσι ταξίδεψε με τη σύζυγό του στη Νορβηγία, όπου διέμειναν σε ξενοδοχείο δίπλα σε λίμνη. Τα νερά ήταν θολά και σκοτεινά, χωρίς ρηχά σημεία. Η σύζυγός του κολύμπησε· ο ίδιος βούτηξε μόνο το δάχτυλο του ποδιού στο νερό. «Σκέφτηκα: ‘Δεν μπαίνω εκεί μέσα. Δεν εμπιστεύομαι τον εαυτό μου.’»
Λίγες μέρες αργότερα, πέρασαν δίπλα σε μια μεγάλη συρμάτινη τροχαλία (zip wire). Ο Γουόρ, που παίζει τένις και διατηρείται σε φόρμα, έχει έντονη την ανάγκη να κρατήσει το γήρας μακριά του. «Έχω μέσα μου αυτό το στοιχείο: αν νιώθω ανεπαρκής κάπου, θέλω να το ξεπεράσω.» Αποφάσισε λοιπόν να δοκιμάσει τη συρμάτινη τροχαλία και όταν επέστρεψαν στο Τζέρσεϊ, ζήτησε μαθήματα κολύμβησης από τη δασκάλα των παιδιών του, τη Σάλι Μίντι-Γκραβετ, η οποία έχει διασχίσει επανειλημμένα τη Μάγχη.
Η νέα αρχή με τη Σάλι Μίντι-Γκραβετ
Συναντήθηκαν στη βάση μιας ράμπας προς τη θάλασσα. Ο Γουόρ φόρεσε γυαλάκια και σκουφάκι – «Όλο τον εξοπλισμό, καμία ιδέα», αστειεύτηκε. Στο πρώτο μάθημα εξασκήθηκε στο να επιπλέει. Μετά από μερικές συνεδρίες απέκτησε περισσότερη αυτοπεποίθηση, αλλά ακόμα δεν μπορούσε να πάει στα βαθιά.
Όταν η Μίντι-Γκραβετ του ζήτησε να πηδήξει από τη ράμπα στα βαθιά νερά, ο ίδιος το περιγράφει ως «τη στιγμή της μεγαλύτερης αγωνίας… Ήρθα – τώρα μπορείς να με σκοτώσεις», λέει χαριτολογώντας.
Η δασκάλα τον ρώτησε: «Ντέιβιντ, γιατί ανησυχείς τόσο για τα βαθιά; Ίσως θα έπρεπε να ξαπλώσεις σε έναν καναπέ και να το συζητήσεις με κάποιον.»
Παιδικά τραύματα και εσωτερική αναμέτρηση
Ο Γουόρ μεγάλωσε στο Kilkenny της Ιρλανδίας, αλλά στα 11 μετακόμισε με τον πατέρα και τον αδελφό του στην Αγγλία, μετά τον θάνατο της μητέρας του. Το περιστατικό στην πισίνα συνέβη λίγο αργότερα, στο νέο σχολείο του. Σύντομα μεταφέρθηκε σε οικοτροφείο – «ουσιαστικά, με έβαλαν κάπου στην άκρη» όπως λέει.
Το θέμα της απώλειας της μητέρας δεν συζητήθηκε ποτέ στο σπίτι μέχρι που έπαθε ανεμοβλογιά και μίλησε με τη νοσοκόμα του σχολείου. Όταν της ανέφερε τι είχε συμβεί, εκείνη έμεινε άφωνη. Ωστόσο, δεν υπήρξε ποτέ συμβουλευτική υποστήριξη για το πένθος. «Εσωτερίκευσα τα πάντα και τα εξηγούσα μόνος μου», αναφέρει.
«Νιώθω πως είναι κάτι που πρέπει να αντιμετωπίσω μόνος μου. Δεν μπορώ να εξηγήσω αυτόν τον φόβο σε κανέναν άλλο», είπε στη Μίντι-Γκραβετ. Πήδηξε τελικά στα βαθιά νερά. «Και επέστρεψα στην επιφάνεια, κολύμπησα λίγο και σκέφτηκα: ‘Και τώρα;’» Η δασκάλα του υπενθύμισε ότι μπορεί πάντα να επιπλέει αν δεν μπορεί να κολυμπήσει – κι έτσι κατάφερε σιγά σιγά να προχωρήσει κατά μήκος της ράμπας.
«Το σχόλιο της Σάλι ήταν: ‘Ντέιβιντ, η θάλασσα δεν προσπαθεί να σε σκοτώσει. Άφησε το νερό να σε στηρίξει… Σε κρατάει, σε αγκαλιάζει.’ Ποτέ δεν είχα σκεφτεί αυτή την ιδέα.»
Νέα σχέση με το νερό και τη ζωή στο Τζέρσεϊ
Ο Γουόρ έμαθε πως δεν χρειάζεται απαραίτητα να νιώθει το έδαφος κάτω από τα πόδια για να αισθάνεται ασφαλής. «Όσο κι αν φοβάσαι – η απώλεια της μητέρας σου σε μικρή ηλικία είναι η πραγματική άβυσσος. Τίποτα άλλο δεν είναι τόσο τραυματικό.»
Έκτοτε έχει καταφέρει να κολυμπήσει μέχρι μια βάρκα συνοδευόμενος από την Μίντι-Γκραβετ, αλλά και να ολοκληρώσει μήκη στην τοπική πισίνα. Κολυμπώντας έχει δει την ανατολή πάνω από το νησί του από μια νέα οπτική γωνία· έχει παρακολουθήσει τους ψαράδες των μικρών σκαφών που επιστρέφουν με τα ψάρια τους και τους λάτρεις της θάλασσας που βουτούν κάθε πρωί. «Υπάρχουν άνθρωποι που βγαίνουν από τα σπίτια τους και πέφτουν κατευθείαν στη θάλασσα.» Ο ίδιος έχει πλέον αποκτήσει «μια νέα σύνδεση» με τον τόπο του – η ακτή, όπως λέει, «σφύζει από ζωή».
Με πληροφορίες από The Guardian
