Το φθινόπωρο του 1983, δεκάδες προσεκτικά επιλεγμένοι αναγνώστες έλαβαν έναν φάκελο που περιείχε ένα λεπτό, κόκκινο βιβλιαράκι με σονέτα που ήταν κλειδωμένα από τότε που γράφτηκαν σχεδόν 50 χρόνια νωρίτερα από τον πιο διάσημο Ισπανό ποιητή του 20ού αιώνα. Ενώ αυτοί που κρύβονταν πίσω από την πρωτοβουλία δεν έδωσαν καμία ένδειξη για την ταυτότητά τους, ο σκοπός τους έγινε απολύτως σαφής στην αφιέρωση στην τελευταία σελίδα του βιβλιαρίου: «Αυτή η πρώτη έκδοση των «Σονέτων του Σκοτεινού Έρωτα» εκδίδεται για να θυμόμαστε το πάθος του ανθρώπου που τα έγραψε».

Εδώ, επιτέλους, πειρατικά και τυπωμένα με κόκκινο μελάνι, ήταν οι βαθιά ομοερωτικοί και αγωνιώδεις στίχοι που ο Φεδερίκο Γκαρθία Λόρκα είχε ολοκληρώσει λίγο πριν δολοφονηθεί στις πρώτες μέρες του ισπανικού εμφυλίου πολέμου. Για να τιμήσει την ανώνυμη προσπάθεια, να επανεξετάσει ένα ιδιόμορφο επεισόδιο στην λογοτεχνική ιστορία της Ισπανίας και να φέρει τα ποιήματα σε ένα νέο κοινό, ένας εκδότης της Γαλικίας κυκλοφόρησε τώρα μια τέλεια έκδοση αντιγράφου αυτού του πρωτοποριακού βιβλιαρίου 42 ετών.

Αν και ήταν γνωστά από καιρό στους μελετητές του Λόρκα – κυρίως επειδή είχαν εκδοθεί στα γαλλικά δύο χρόνια νωρίτερα – τα “Los Sonetos del Amor Oscuro” είχαν κρυφτεί από την οικογένεια του ποιητή, η οποία πίστευε ότι οι βασανισμένοι και αισθησιακοί στίχοι τους θα αμαύρωναν την κληρονομιά του και θα αναζωπύρωναν παλιά μίση.

Στα 11 ποιήματα, ο ποιητής προσκαλεί τον αγαπημένο του να «πιει χυμένο αίμα από το μέλι του μηρού» και παραπονιέται ότι «η περιφρόνησή σου ήταν θεός, ενώ τα παράπονά μου ήταν μια αλυσίδα περιστεριών και στιγμών». Σε ένα άλλο, παρακαλεί για μια επιστολή που θα τον απαλλάξει από τη δυστυχία του: «Σε υπέφερα, γρατζούνισα τις φλέβες μου/Τίγρης και περιστέρι πάνω στη μέση σου/Σε μια μονομαχία από δαγκώματα και κρίνα/Γέμισε λοιπόν την τρέλα μου με λέξεις/Ή άσε με να ζήσω στην ηρεμία μου/Για πάντα σκοτεινή νύχτα της ψυχής».

Σε μια προφανή προσπάθεια να αναγκάσουν την οικογένεια και να επιτύχουν την έκδοση των σονέτων στην πρωτότυπη γλώσσα τους, μια ομάδα διανοουμένων – των οποίων τα ονόματα παραμένουν άγνωστα – απέκτησε τα ποιήματα. Τα τύπωσαν και τα έστειλαν σε 250 ειδικούς του Λόρκα, πολιτιστικές προσωπικότητες και δημοσιογράφους – και το σχέδιό τους λειτούργησε. Ένα χρόνο μετά από εκείνη την παράνομη δημοσίευση, η οικογένεια του ποιητή συναίνεσε στη δημοσίευση όλων των σονέτων – αν και η απόφασή τους να τα κοινοποιήσουν στην δεξιά εφημερίδα ABC προκάλεσε αντιδράσεις, όπως και η άρνηση της εφημερίδας να χρησιμοποιήσει τη λέξη «ομοφυλόφιλος» σε οποιοδήποτε συνοδευτικό άρθρο της.

«Αυτό για το οποίο μιλάμε εδώ είναι τα τελευταία ποιήματα που έγραψε ο Λόρκα και εμφανίστηκαν σε ένα βιβλίο που κυκλοφόρησε 50 χρόνια αργότερα», δήλωσε ο συγγραφέας Ενρίκε Αλβαρέλος, ο οποίος επέβλεψε την αναπαραγόμενη έκδοση για την ομώνυμη εκδοτική επιχείρηση της οικογένειάς του.

«Δεν θέλουμε να μπούμε στο μυαλό άλλων ανθρώπων, αλλά αυτό που πιστεύουμε ότι συνέβη είναι ότι υπήρχε φόβος μεταξύ του στενότερου κύκλου του Λόρκα και της οικογένειάς του ότι η δημοσίευση αυτών των ποιημάτων θα αναστάτωνε μερικά από τα φαντάσματα που βάραιναν τόσο πολύ τη ζωή και το έργο του Φεδερίκο Γκαρθία Λόρκα». Ενώ η μετά Φράνκο Ισπανία των αρχών της δεκαετίας του 1980 βίωνε τεράστιες αλλαγές, πρόσθεσε: «Υπήρχαν ακόμα παλιά, αταβιστικά ταμπού και παλιές συνήθειες που πηγάζουν από τα χειρότερα του ισπανικού πνεύματος, οπότε μπορείτε να φανταστείτε ότι η έκδοση αυτής της έκδοσης – αρχικά κρυφά – είχε τεράστιο αντίκτυπο στη χώρα τότε».

Η ιδέα για τη νέα έκδοση ήρθε αφού ο Αλβαρέλος έλαβε ένα αντίγραφο, μέσω τρίτου, ενός από τα 250 της αρχικής έκδοσης. Τώρα αλλάζουν χέρια για περίπου 5.000 ευρώ το καθένα. Αφού σβήστηκε ο αριθμός για να μην εντοπιστεί το βιβλίο πίσω στον κάτοχό του, ο εκδότης δημιούργησε αυτό που αποκαλεί «μια πραγματικά αυστηρή και πιστή αναπαραγωγή αυτού του πρωτότυπου βιβλίου, αντιγράφοντας το χαρτί και την υφή του. Είναι μια 100% πιστή έκδοση αντιγράφου του πρωτοτύπου». Όπως και η έκδοση του 1983, το αντίγραφο περιέχει αποσπάσματα από δύο από τους συναδέλφους ποιητές με τους οποίους ο Λόρκα είχε μοιραστεί τα σονέτα.

«Την τελευταία φορά που τον είδα, με πήγε σε μια γωνία και, σχεδόν κρυφά, απήγγειλε έξι ή επτά σονέτα από μνήμης που θυμάμαι ακόμα λόγω της απίστευτης ομορφιάς τους», είχε γράψει ο Χιλιανός ποιητής Πάμπλο Νερούδα.

Ο επίσης βραβευμένος με Νόμπελ Λογοτεχνίας, Ισπανός ποιητής Βιθέντε Αλεϊξάντρε, συγκινήθηκε εξίσου όταν τα άκουσε από τα χείλη του Λόρκα: «Το μόνο που μπορούσα να κάνω ήταν να τον κοιτάξω επίμονα και να πω: «Τι καρδιά. Τόση αγάπη και τόσος πόνος!» Με κοίταξε και χαμογέλασε σαν μικρό αγόρι».

Ο βιογράφος του Λόρκα, Ίαν Γκίμπσον, ο οποίος ήταν ένας από τους αρχικούς 250 παραλήπτες, ορκίζεται ότι ακόμα δεν ξέρει ποιος βρισκόταν πίσω από το μικρό κόκκινο βιβλίο. Λίγο μετά την έκδοση των σονέτων από το ABC, επισκέφθηκε τον Αλεϊξάντρε για να ακούσει τις σκέψεις του για το θέμα. «Ο Αλεϊξάντρε ήταν επίσης ομοφυλόφιλος», είπε ο Γκίμπσον. «Και μου είπε: Δεν μπορώ να πιστέψω ότι έχω διαβάσει κάθε λέξη σε αυτό το ένθετο και η λέξη ομοφυλόφιλος δεν εμφανίζεται! Ήταν απίστευτο». Κι όμως, πρόσθεσε ο Γκίμπσον, «η γραμματική – τα επίθετα κ.ο.κ. – καθιστά σαφές ότι μιλάει για ομοφυλοφιλικό έρωτα».

Για τον Ιρλανδό ισπανόφωνο, υπάρχουν προφανείς συγκρίσεις μεταξύ των σονέτων του Λόρκα και της ζωής και του έργου ενός από τους συμπατριώτες του Γκίμπσον, του Όσκαρ Ουάιλντ.

«Ήταν η αγάπη που δεν τόλμησε να πει το όνομά της», είπε. «Αυτή ήταν η κατάσταση και αυτά τα σονέτα είναι πολύ, πολύ προσωπικά. Μιλούν με σαφήνεια για τον ομοφυλοφιλικό έρωτα και την αγωνία που εμπλέκεται. Αυτό υπάρχει στον τίτλο του “Amor Oscuro”. Πρόκειται για δύσκολο έρωτα. Είναι μια προσπάθεια να φωτιστεί η άλλη πλευρά που δεν μπορούσε να φανεί. Και είναι πολύ όμορφα».

Πηγή: The Guardian